Adakah kamu di balik jendela, saat udara di luar begitu dingin mematikan syaraf dan kelamnya cuaca membuatmu menghilang? Adakah kamu di balik pintu, yang masih berderit semata usang karna usia? Adakah kamu di dalam peti, di balik karpet, di kolong tempat tidur dimana kita biasa bercinta? Adakah kamu, benar-benar adanya kamu, di sana atau malahan di sini, di balik semua tanda tanya ini? Aku seperti tahu, kau tak kemana, dan aku sekarang ingin bercerita tentang hari ini. Betapa aku merindukanmu kau tentu sudah tahu.

Tentang hari ini,
dan esok hari,
tanpa lupakan senja itu,
entah di ketinggian berapa.

Di sela renik hujan,
dan licin yang nyaris membuatku terpeleset.
Bandana hitam itu,
genggaman tangan itu.